复旦人在剧院：戏剧长河里的那些年
演员、导演、制作人，对于这群在剧院奔波的人而言，这些身份是一份工作。但走进剧院，与戏剧照面时，一切又很纯粹。
“就是那种纯粹的喜悦，知道自己要上台演出了，并没有其他的附加内容。”胥子含说。
”复旦青年记者 徐岑 主笔
复旦青年记者 易天一 吕晨安 报道
复旦青年记者 顾芃 赵睿佳 朱月萌 编辑
如果演出排期正常，莫天琪已经快要把徐俊导演的音乐剧《赵氏孤儿》刷到第三遍了。在过去的其他版本的演绎中，程子是个不会说话的婴儿，而这一版中，死去的程子以灵魂的形式存在，在中国文化内核及极简现代的西方风格舞台的融合之中，重新焕发生命。幕间休息时，莫天琪靠在朋友身上，感动得哭了。
她脑中浮现出一个非常强烈且清晰的想法：去做一部讲好我们自己故事的戏。
2020年，世界另一头的胥子含正在美国约翰霍普金斯大学攻读材料学。临近回国之际，她每天把自己关在房间里，思考人生的下一步。在复旦音乐剧社，胥子含参与过《拜访森林》和《致埃文汉森》的主演和制作，大三那年她还参加了中文版《妈妈咪呀》的面试。经过漫长的纠结，她决定去做一名音乐剧演员。“如果不去尝试一下的话，到了30岁的时候，午夜梦回，睁开眼睛，是会后悔的。”
在复旦校园里，像莫天琪和胥子含这样热爱戏剧的人还有很多。他们来自不同的专业，与戏剧都有着或远或近的跨度。因为热爱，他们与戏剧相识、过招、死磕，或是暂别。校园里，有戏剧润物如水的滋养，戏剧的长河里也有复旦人为之沉醉、为之拼搏的那些年。
与戏剧相遇
莫天琪是复旦大学2019级外国语言文学学院本科生。2021年，她参加了麦田剧社《蔚蓝深海》剧目的排练。这部剧讲述一位女画家处理亲密关系、事业和人生抉择的故事。与剧本里的心理煎熬和冲突不同，剧组融洽的氛围让莫天琪印象深刻。
每周，剧组都会在文科楼209安排两到三次排练。排练结束后或周末空闲时，七八个人相约去学校附近吃饭，聊些排练之外的事情。莫天琪觉得剧组是一个让自己感到安全的空间。“我想做什么，想发挥什么创意都可以，感觉这群人在身后支持我，给我兜底。”演出的日子临近时，大家会一起跑遍校园各处，把宣传用的海报和横幅张贴出去。校内正式演出结束后，莫天琪像是得了“演后综合征”：花了一个星期劝自己接受“明天没有排练了”的事实。
▲莫天琪在麦田剧社出演的第一部戏《蔚蓝深海》/图源：莫天琪
胥子含的音乐剧之路也从校园剧社开始。她对2016年11月27日印象深刻，那是她的第一场正式演出，在复旦音乐剧社的《妈妈咪呀》中扮演有三个爸爸的女儿苏菲，演出不售门票，观众是复旦校内的老师和同学。演出结束后很久，她都没有出戏，保持着剧中角色夸张的举止和语调。
大三那年，她第一次参加商业演出面试，那是中文版《妈妈咪呀》时隔几年后的重排，距离胥子含在校内表演《妈妈咪呀》已经过去了一年多。进入面试场地，她看到许多来自音乐学院或者戏剧学院的学生：男生们顶着大油头，一米八的大高个儿，头小腿长，女生的头发也个个都梳得非常干净，他们之中有不少人在对彼此打招呼，很熟络的样子。“一看就知道这是演员，是来大展拳脚的。”
在场外等候面试时，胥子含还在写有机化学的题目。怕显露出新人的胆怯，胥子含强装淡定来到评委老师面前：面试房间里摆着一条长桌，架着一台钢琴。
两小节的演唱后，“老师说‘停，可以了，谢谢，下一位’，我就出去了。”虽然这次尝试以失败告终，但她觉得挺有趣，因为这是她第一次见识正式的商业演出面试：专业的筛选和激烈的竞争。
▲胥子含在校内《妈妈咪呀》的演出/图源：胥子含
台前幕后，许多人都是这样一步一步走来。在戏剧的道路上，2008级行政管理专业魏嘉毅算是莫天琪和胥子含的前辈。
2011年5月9日，即将大四毕业的魏嘉毅在人满为患的相辉堂结束了复旦剧社《暗恋桃花源》的演出。那时候相辉堂还没有翻修过，大概只有九百多个座位，但魏嘉毅记得非常清楚，最后大约有一千一二百号人看了那场表演。
学生时代的戏剧制作，魏嘉毅用“神奇”两个字来形容。布景、服装、道具、灯光……许多事他都要操心。一块场上的模拟旋转漩涡的布景是他辗转好几个学校的剧社借到的，轮椅和病床是问校医院借的，家里的棉被搬上了舞台，衣服是淘宝上买的，到手了再拿纸糊一糊。
那场戏谢幕的时候，台上的灯打得很热，魏嘉毅站在台上，开心又疲惫。他在心里暗想：“什么时候可以见《暗恋桃花源》的导演赖声川一面？”
后来魏嘉毅真的见到了赖声川，在他毕业后的第五年。朋友提示他，也许可以结合自己都有所涉及的戏剧和新媒体，成立自己的戏剧自媒体平台。
那时的他不到24岁，存款一度只有五千多块。这些钱全部被他用来买演出票和戏剧理论书，去不同的城市看戏。
2014年5月7日，公众号平台“好戏”诞生了。第二个月，魏嘉毅写的戏剧评论等内容就引起了业内人士的关注，他开始有机会受邀看戏。大约半年后，他第一次以嘉宾的身份参加了乌镇戏剧节。两年后，他成功邀请赖声川导演到复旦来开戏剧讲座，实现了大学时的愿望。讲座在美国研究中心的报告厅，赖声川导演谈了他出的书《赖声川的创意学》。“那时候门口都还排着长队，很火爆。”
“如果说，你有一个追求，没什么别的，你就跟它死磕就是了。”魏嘉毅这样回顾从校园走向更大舞台的这些年。
▲魏嘉毅在赖声川的讲座上主持/图源：小红书公众号 https://mp.weixin.qq.com/s/UNv7abTLjMVuovGQLdh6FA
走出复旦之后
与魏嘉毅不同，走出校园后的胥子含过上了作为一名音乐剧演员的生活。
在美国读研毕业后，胥子含选择回国，向练习生公司和几个戏剧剧组投递了简历。她最终通过了音乐话剧《新大头儿子和小头爸爸》的面试，在剧中扮演大头儿子的邻居妹妹。这个角色是一个“奇怪的小孩”，父母常年不在身边，但她很希望能有他们的陪伴。一次，大头儿子和邻居妹妹一行人被传送到一个虚拟世界，在那里梦想都能成真。胥子含认为，最有难度的一场戏是演她不愿回到现实世界的场面。“我意识到这个世界是假的，但我不想离开，反应特别激烈，是一个情绪的大爆发。”也是经由这个角色，她开始了作为专业音乐剧演员的生涯。
▲胥子含在音乐话剧《大头儿子与小头爸爸》中饰演邻居妹妹/图源：胥子含
不同于校内演出，商业演出排演还需要经历“联排”和“合成”，即在片段化的戏剧和音乐部分敲定后，开始整体的戏剧调整并进入剧院完成视觉和舞台效果的调试过程。在这之前，演员们自己排自己的歌曲和片段，彼此并不知道对方能在表演中爆发出多大的能量。《天纵庸才》剧组第一次联排时，胥子含坐在她的道具轮椅上，看到离自己仅有一米的演员唱歌，震撼得全身发麻，说不出话来：“就算我不演，当观众也会想来看这部戏。”
在惊喜与震撼之余，胥子含也面临着身为非科班演员的挑战。《新大头儿子和小头爸爸》的排练过程中，导演直接指出她的戏“有情绪，可没有情感”——情绪是浮于表面的东西，然而表演更需要将自身的体验用感性的表达再“吐”出来。
但没有受过戏剧专业院校培训的胥子含对“表演”这件事并没有强烈的概念。在过往的人文社会和自然科学的学习中，她一直学着怎么去做一个理性的人，而这与表演几乎是相反的，需要她将戏里的内容勾连到自己的情感上。
《新大头儿子和小头爸爸》在上海保利剧院的首演过后，胥子含的第一反应是“赶紧逃”，这种对于台词和表演的恐惧直到今天她都没有完全克服。但最后，她还是没有逃，一场演出的大幕拉下，彼时的胥子含已经是一名行内人。作为一名演员，在这条选定的路上，她选择承担这种心理压力。留下，继续“死磕”。
从非科班进入戏剧圈子，胥子含意识到，自己需要学习和训练的专业知识还有很多。
莫天琪也曾面临这个问题。本科学英语的她曾经向一些制作公司投送简历，应聘制作助理或是舞台监督助理的岗位，但都没有入选。面试时，还曾有工作人员拿到简历随口嘟囔一句：“你一个复旦的，又不是戏剧学院的，为什么来面试这个？”她想回答：“你别盯着我的学校看，要看我的能力。”却没能说出口。
直到2021年暑假，莫天琪参加了一个48小时微电影马拉松的讲座活动，活动嘉宾正是原创音乐剧《斜杠进化论》的主创凌零，剧目讲述的是两个女生追逐梦想，选择转行的故事。莫天琪心里仍有“非科班出身是否能进入戏剧行业”的疑问，但她不愿错失机会，在讲座结束后上台和凌零聊了起来，几周后意外争取到了《斜杠进化论》剧组市场实习生的职位。凌零也并非科班出身，她在麻省理工修读的是生物工程，后又前往伯克利修读了作曲课程。
2022年9月30日，《斜杠进化论》迎来了首演。六百多页的字幕PPT，都是莫天琪一页一页在键盘上敲出来的。她还和几位实习生同学一起参与采访演员、制作场刊的工作。
▲原创音乐剧《斜杠进化论》一轮演出后演职人员合影/图源：莫天琪
在这之前，莫天琪觉得和演员像是两个世界的人。但如今，她更加熟悉演员的工作方式，也和其他主创们熟络了起来。疫情过后，重新进入排练厅排练时，演员赵嘉艳还很热情地和她打招呼、聊天，说“看到有活力的年轻人真好。”在这个过程中，莫天琪从一个“社牛”进化变得更加社牛。她的名字出现在了场刊的团队页上。“虽然是页面上的最后几位，但我还是在上面。”
限制与追求
面对同样非科班出身，迫切希望进入戏剧行业的学弟学妹，魏嘉毅的态度显得审慎。毕业之后，魏嘉毅时常回校看复旦剧社的演出，同学弟学妹们联系，这个地方像是他的“精神家园”。比他小几届的毕业生有想进入行业、考上海戏剧学院的研究生和博士的，也会向他咨询一些建议。
魏嘉毅戏称自己是“无情的劝退机器”。他非常清楚这一行的辛苦，常劝学弟学妹不要脑子一热就做决定。在他看来，戏剧行业的许多工作都是脑力劳动和体力劳动并重，而对本科就读于复旦的文化课考生而言，跨越专业壁垒并非易事。魏嘉毅用下馆子打比方，“你喜欢下馆子，但你不一定要去当厨师吧。”
但总有魏嘉毅无法劝动的人。2018级英语系本科生王雨柔曾经就是众多坚持者的一个。大二时，她参加了上海大剧院的大师工作坊，在自编自导自演的舞台剧《You jump, I…》内部展演后，大师工作坊的老师、一位罗马尼亚的国家剧院的院长和她进行了交流，觉得她非常适合当导演。王雨柔把这当作“半礼貌半肯定”的话语。
“我做导演的时候，讲戏可能确实比较顺畅。”王雨柔说。在指导一场三个演员相互指责的戏的时候，她让一个演员站在高台上，另一个演员把他从高台上拽下来。“台词的目的性，其实通过肢体就能明显体现出来。”
▲王雨柔在麦田剧社带社员做基础训练/图源：王雨柔
2021年3月，王雨柔结束了在复旦剧社的最后一场演出《仲夏夜之梦》，开始准备中央戏剧学院导演系研究生的考试。
导演系研究生初试考核中有一项是导演构思，要求考生在三小时内根据提供的剧本片段来写自己的设想。王雨柔在这门考试上花了大量的时间来练习。压力大时，她在第五教学楼的教室里边哭边写卷子，一直写到保安大叔来关门。有一回，她觉得自己在灯光设计上有欠缺，就通宵在b站上搜索、查看灯光课视频。但受限于时间，她总是写不出达到自己内心标准的作品。辅导老师劝说她，要在专业追求和时间限制之间做一个平衡。
2022年3月18日，中央戏剧学院复试成绩要求公布。今年，王雨柔要面对艺术类考研国家线15分的巨大涨幅。中央戏剧学院导演系招生简章上本来划定了十一个录取名额，但赶上国家线暴涨，最终只录取了三名考生，王雨柔以第七名的成绩落榜。
生活也像一场考试，理想与现实此刻分出两条泾渭分明的道路，王雨柔需要做出取舍。她最终并没有选择戏剧相关的工作。
在经历了这些之后，王雨柔把自己比作希腊神话故事中的伊卡洛斯，因为没有找准自己的高度，蜡做的翅膀被炙热的太阳灼烧，还未到达却坠入大海。“我现在认识到自己或许是一个风险规避型的人。决定走这个方向之前，我应该结合当时的社会经济环境考虑，负责任地计划好plan B，设置一个能拖住自己的安全网。”
戏剧行业充满了不确定性，从业者需要同时面对极高的工作强度、较低的薪资，和不知道在哪里的下一场演出。“除了专业院团演员外，大部分演员演完这部戏，还要再去找下一部戏，不像朝九晚五上班族，可以跟一个公司签几年的合同，一直在这里做演员。”王雨柔感慨。
如果幸运女神迟迟不眷顾，被观众和行业看到的机会很是渺茫，这对戏剧人的心态也是一场巨大的考验。王雨柔接触的很多戏剧行业相关的人士也会劝她：以现在的学历和背景，为什么不去做一些确定性更强的事情？
今年九月底，王雨柔在就职的通信软件公司由董事长助理转到了业务线上。她打算先把戏剧作为自己的爱好。虽然和校内戏剧社团还有联系，但离开了戏剧环境，又刚刚入职新公司，戏剧的爱好也在她的生活中稍稍淡去了。王雨柔觉得，如果真有一天能够实现财富自由，能自己去做戏，也还有可能再回到戏剧行业。“现在，主要还是在为自己的面包奋斗。”
戏剧，最纯粹的表达
同样在今年，由魏嘉毅制作的原创剧目《你想吃雪糕吗》原定于3月31日至4月3日在上海上演，受疫情影响不得不宣布延期。这部剧是魏嘉毅和几个关系不错的创作者聚在一起的成果，他们想要写一部讨论女性议题、站在女孩视角的戏剧。魏嘉毅与其他几组同样停摆的上海原创戏剧剧组一起，将演出从线下剧场搬到了线上舞台。
▲魏嘉毅制作戏剧《你想吃雪糕吗》/图源：魏嘉毅
演出被命名为“云赏好戏”，从策划到上线只用了不到一个礼拜的时间，规模不大，魏嘉毅自己来主持。他在宣传推文中写到：希望大家在不能进入剧场的日子里，也能够和我们一同来分享希望与爱。
不同于线下剧场，线上舞台没有精美的道具和美术设计，演员戴着耳机在虚拟空间对戏。期间也有网络中断和耳机爆麦的意外情况发生。有时演员演着演着，被卡出了直播间，对戏的演员反应了一段时间，立刻接上离别的剧情来解释这突然的离开，还不忘声情并茂地加上一句：“你去哪里了？”
8月11日到8月13日，《你想吃雪糕吗》在上海话剧艺术中心迎来首轮线下演出，六场演出的门票销售一空。在剧场门外，魏嘉毅戴着口罩在白色小车内为观众分发雪糕。
从演出宣布取消的三月到重启开票的七月，这是很多观众第一次重新走进剧院。观众小王在小车前排队领到了属于自己的雪糕：“有种找回了遗失的美好的感觉。”
时间在流动，经历过波折，即将升上大四的莫天琪反而坚定了自己对戏剧的追求。七月中旬，校内音乐剧社的年度大戏《来自远方》面向复旦师生，在黄浦区的长江剧场免票上演。音乐剧社官方账号在6月份上传了这部讲述911后在纽芬兰岛的音乐剧演绎片段，现已突破35万的播放量。50天里，账号粉丝数量增长了1.2万。麦田剧社的《萨勒姆的女巫》的排演前后经历了一年，由线下转为线上，也终于由演员完成了各自的录制，只需最后的剪辑。演出结束后，莫天琪和她实习的商业剧组《斜杠进化论》的出品人、制作人聊天，也听取了他们的建议。考虑到自己对作品的表达欲和掌控欲，她决定将研究生的申请方向从戏剧构作转为导演，虽然申请难度更大，但她认为这并不是“不能做，只是曾经不敢做”。
▲莫天琪出演音乐剧社年度大戏《来自远方》/图源：莫天琪
演员、导演、制作人，对于这群在剧院奔波的人而言，这些身份是一份工作。但走进剧院，与戏剧照面时，一切又很纯粹。
“就是那种纯粹的喜悦，知道自己要上台演出了，并没有其他的附加内容。”胥子含说。
魏嘉毅觉得，在学校里的演出并不是为了参演某个角色后能在简历上添上一笔。为了一部戏所付出的三个月、六个月甚至更久的时间里，大家都沉浸在快乐的情绪当中。到了戏剧行业里，他发现很多人也都心中怀揣着关于戏剧的美好目标，并为之努力。“我现在更多精力还是放在制作上面，因为这是更靠近顶端的工作。已经做出来了的戏希望能多演，多见观众。”
从戏剧的考场走向生活的考场，王雨柔从戏剧中汲取了力量。如今的她把戏剧描述成“体验生活的一个方法”，也是让她“重新发现自己”的过程。戏剧帮助她重新用自己的理性和经历去体验和认知自己和世界，而非通过别人的经历和话语来指导自己的人生。“这是真的蛮关键的，对我日后都非常有用。”
莫天琪希望自己能有机会在国外读完研究生，毕业后能用戏剧讲好属于这一代人的故事——对她而言，戏剧是一种对待人生的态度，也是一种看待世界的方式。莫天琪还记得之前看过的纪录片《阿帕奇要塞剧团》中的一句话：“当戏剧和生活的边界模糊不清的时候，戏剧就在表达生命。”
微信编辑丨徐岑
审核丨甲干初 徐竞彦
往期精彩